1926年8月6日，北京天桥。一声枪响，五十二岁的林白水倒在血泊中。从被捕到就义，不过三个小时。他甚至来不及好好交代后事，只在绝命书中匆匆写下：“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起……我生平不作亏心事，天应佑我家人也。”

　　2026年8月6日，纪念林白水烈士就义一百周年座谈会在福州召开，诸多学者、林白水宗亲代表等济济一堂，缅怀这位出生于闽侯县的先烈，弘扬白水精神。林白水的一生，奔走革命、兴办新学、执笔办报，既是开白话报业先河的新闻人，也是播撒革命火种的教育家。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。百年之后，当我们再次“仰望”白水之名，不仅仅要知晓“他做了什么”，更应当懂得——“白水”二字，究竟意味着什么？

白水是山

扎根于“群众”土壤

　　林白水本名林獬，字少泉。据说，“白水”此名取自其家乡青圃村外的白水山，那是他儿时眺望的山影，传说也是他为自己选定的“埋骨地”。

　　1874年（清光绪元年），林白水出生于闽县积善里（今属闽侯县青口镇）一户书香门第。他自幼就聪明过人，在长辈的悉心教导下，13岁便已熟读“十三经”，才学名动乡里，扎实的国学功底，也为他日后执笔、办报的生涯奠定了基础。

　　1889年，林白水进入福州北门“铸龙堂”学馆深造，4年后，在恩师高啸桐举荐下赴杭州担任林孝恂家的家塾教师。在林家期间，林白水以其渊博学识和高尚品格，培养出了林长民、林徽因等杰出人才。

　　1901年，二十七岁的林白水出任《杭州白话报》主笔，提出一个在当时堪称石破天惊的理念——“新闻要让挑夫走卒能看懂”。这位自幼深受传统文化“熏陶”的读书人，一心想的是那些挣扎在底层的劳苦大众，最想做的事是创办一份让最普通的人也能看得懂的报纸。为此，他把报纸分成“官绅士”“工农商”“妇女”三个专栏，用口语化表达写新闻，连报童叫卖时都能念得朗朗上口。他蹲在茶馆、街头，把“洋车夫被巡捕勒索”“绸布庄克扣布料”这样的市井故事写进报纸。

　　白水是山，是他出发的地方，也是他始终扎根的土壤——群众的土壤。

白水是泉

蕴含着大义决绝

　　闽侯县自古文风炽盛，近代更是涌现出一大批“以笔为刃”的文化名家，林纾、庐隐、林徽因、邓拓如是，林白水亦如是。

　　1916年，林白水告别政坛、专心办报，正式以“白水”为笔名发表时评。站在历史旁观者的角度，这份看似偶然的命名，暗合了他早已将生死置之度外的决绝。林白水一生用过二十多个笔名，唯独“白水”流传最广。

　　这不是一时的心血来潮，蕴含着他一生的刚烈。林白水先后创办或参与编辑十多种报刊，报社五次被查封，本人三次入狱。1903年他在上海创办《中国白话报》，针砭时弊无所顾忌；后来办《社会日报》，更是以笔为刀，直指军阀权贵。新闻界评价他：“无私无党，直言不讳者，白水一人而已。观其时评，无论任何军阀、任何政客、任何士民，有好坏处，莫不良心驱使，力加戒勉。”

▲林白水为《社会日报》总编辑•图源网络

　　1926年4月，邵飘萍在北京天桥被枪杀。报界人人自危。林白水没有胆怯退缩。当年5月12日，他在《社会日报》发文《敬告奉直当局》，文中用激烈的言语批评北洋政府：“吾人敢断定讨赤事业必无结果，徒使人民涂炭，断丧国家元气，靡费无数国帑，牺牲战士生命，甚为不值。”8月5日，再发表《官僚之运气》一文，用揶揄的文字嘲讽道：“狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也”，矛头直指张宗昌及其心腹潘复。

　　当晚，暴跳如雷的张宗昌下令逮捕林白水。次日凌晨天桥的一声枪响，罪恶的子弹夺去了这位斗士的生命。此前遇害的邵飘萍，也是在此牺牲，两者相隔不过百日。此后，北京《自立晚报》登出报道，标题只有七个字—— “萍水相逢百日间” 。

　　萍是邵飘萍，水是林白水。相逢在北京天桥，隔着不过百天，赴的是同一场死。

白水是归

赓续着烈士精神

　　林白水遇害后，灵柩滞留北平四年。直到1930年，在闽侯县同乡林森，以及教育家蔡元培的资助下，才被运回故土，安葬于家乡青圃的白水山下。墓碑上“闽侯林白水之墓”七个字，由蔡元培亲笔题写。

▲林白水被民政部追认为革命烈士•林双伟/摄

　　1985年，民政部追认林白水为革命烈士。为永久纪念这位桑梓英烈，1986年7月，闽侯青圃村建成林白水陵园。陵园占地约2800平方米，沿中轴线自西向东排布纪念碑、少谷亭、宗素亭、纪念堂与陵寝。十米多高的花岗岩纪念碑上，正面镌刻 “报界先驱林白水烈士纪念碑”，背面书 “正气长存”。320平方米的仿古纪念堂内设三大展厅，陈列近500件展品，包含林白水著作、旧报纸复印件、生前遗物，正中悬挂孙中山 “博爱” 条幅复制品，完整还原其生平事迹。

▲林白水烈士陵园•林若野/摄

　　多年来，闽侯持续深挖、传播林白水烈士精神，搭建起长效传承载体：2003年闽侯县林白水研究会正式成立，常态化开展各类研讨、纪念活动；每年清明、烈士纪念日，青口镇都会组织祭英烈活动，引导群众缅怀先辈，同时配套举办诗词吟诵会、主题座谈会，多角度讲好林白水故事，让“白水精神”代代传扬。

▲青口乡亲介绍家乡的骄傲——报界先驱林白水•林若野/摄

　　在闽侯人看来，林白水从不是普通的乡贤，他代表着闽侯人如山的坚韧，如泉的清冽，是游子魂归故里的乡愁，更是为信念甘愿赴死的赤子精神。林白水，其人如名，澄澈坦荡。百年前他以笔为刃倒在黑暗里，百年后他的英魂仍如清冽活水，照见初心，静静俯瞰着这盛世中华。

闽侯县融媒体中心出品，转载请注明出处。

---<近期热门视频>---

---<闽侯游玩精彩攻略合集>---

“有您点亮❤️，我们会更好”