袁定阳说，小时候觉得父亲很神秘，因为长时间见不上一面。

他总问母亲：“父亲为何老不回家？”母亲说：“忙着种稻子呢！”袁定阳曾天真地以为，父亲是个农民，承包了很多地。

袁定阳说，那时对父亲既有陌生感，又有崇敬感。他很想和父亲多聊聊天，可几乎没有好好交流的机会。直到有一次，他意外地收到父亲给他留的一封信，欣喜不已。

半页来纸，笔迹工整，大意是叮嘱儿子要多带些饱肚子的食物到学校，并且一定要多锻炼身体。回想到那封信，袁定阳激动、幸福的神情荡漾在脸上。

父子间比较正式的一次聊天是1990年。袁定阳填报高考志愿时，选择了广西农业大学农学系的遗传育种专业。袁隆平听说后，特意找他谈了一次话。

袁隆平说：“从事这一行，就意味着吃苦，也不要想着升官发财，你做得到吗？”见袁定阳坚定地点点头，袁隆平掩饰不住内心的欣慰。

袁隆平说过的笑话，袁定阳都记得。“但我说不出他那个味道来。”袁定阳说。

袁隆平曾说自己爱好自由，特长散漫。但在袁定阳的眼里，父亲是工作和生活分得特别清楚的人。“该放松的时候放松，该紧张工作的时候紧张工作，他能规划得特别好。”

2019年，袁隆平检查出肺癌，医生建议他多休息，他却坚持每周至少一次去20公里外的试验基地看一看，到田间地头摸一摸。

“我们有时会劝阻，但他总喃喃地说：‘如果不工作，活着又有什么意义呢？’”袁定阳回忆。