珍妮丝·斯皮泰里18岁时才接触单板滑雪，所有人都认为太晚了，除了她自己。

没有品牌商赞助，斯皮泰里只能独自开着货车，忍受着寒冷和不时袭来的伤痛，四处参赛以攒积分。为了省钱，有两个冬天她都住在没有一丝暖气的货车里。

2022年北京冬奥会开幕前的17天，她才终于获得了单板滑雪女子U型场地技巧项目的参赛资格，成为马耳他代表团唯一一名参赛选手。

资格赛，斯皮泰里滑行失误。站在雪地上等待分数时，她从兜里摸出一个早上没吃完的豆沙包，咬了一口，冲着镜头露出一个大大的笑脸儿。她的分数排在第21名，无缘决赛；但赛场上那个可爱的举动，却感动了电视前的亿万观众。

没错，有人用骄人的成绩开创历史，有人站到赛场上，成就历史。

一位刚读大二的女生患了一种罕见的血液病，病因未知，也没有对症的药物。拿着冰冷的诊断书，年仅20岁的她潸然泪下——为死神突然缠上了自己如花的生命，更为给自己那仍在窘迫中煎熬的母亲，又骤添了一片浓重的愁云。

她10岁那年，父亲因车祸猝然离去。体弱多病的母亲，为能让她和弟弟坚持读书，到处去打零工。尽管什么脏活、累活她都不嫌弃，也只赚得些微薄的报酬。

还记得接到大学录取通知书时，母亲笑了又笑，开心得就像个孩子。她也欢喜地告诉母亲，自己会靠勤工俭学完成学业，再不要母亲如此操劳了。

面对似乎有意捉弄自己的命运，顽强的女孩选择坦然应战。她开始学习写诗——朝开暮谢的牵牛花，月光下的虫鸣，经霜的红叶……那些清新、活泼的诗句，小溪一般清澈，远山一样平和，如同她正在赶赴的一场场特别的约会。

两年后， 22岁那年的一个早晨，再也撑不下去的她，请母亲帮自己洗了脸，梳了头，然后微笑着说，她要先走一步，去看望父亲了。

那位坚强的母亲，一脸平静地述说着自己心爱的女儿生活里的点滴，仿佛在讲述某本书中一段波澜不惊的故事。

一截老化的电线引发了一场火灾，不仅烧掉了他辛辛苦苦积攒了20年的家当，还给他脸上、身上都留下丑陋的疤痕。忍受不了家徒四壁、生活艰辛的妻子，也带着儿子远走他乡了。

没学历、没技能，他找份零工都很困难。街坊邻居见了，也只是怜惜地摇摇头，爱莫能助。

倒是他自己挺想得开，穿着、用着廉价的地摊货，哼唱着跑调歌，每天人前人后地忙活着，能找到什么活儿就干点什么。有人问：你怎么就不知道愁呢？

他说，愁也没用，倒不如乐呵着过；能天天赚乐呵，也不算是白活了。

有年夏天，一场突如其来的大暴雨，毁掉了大片丰收在望的庄稼。

我的祖父站在狼藉的田间，没有一句抱怨，弯下腰去，默默扶起一株一株倒伏在泥水里的玉米秧。炽烈的阳光照在他的脊背上，汗珠“噼啪”滚落到地垄沟里。

忽然，一棵断了茎的秧子让他眼睛一亮——那是棵菇娘秧子，上面还缀着几颗熟透的菇娘果。他摘下一颗放到嘴里，不禁“啧啧”赞叹：“这大暴雨还给我们留下几颗甜菇娘，不错。”

印象中，祖父整天都在愉快地忙来忙去，好像从没见什么烦心事儿能在他身边存留。不管年景多么糟糕，我都没见他皱过眉。他常说的一句话是：“过得了丰年，受得了荒年。”

我那苦中寻乐的祖父，是个有智慧的农民。

那天，我站在十字路口等红绿灯，看到文学院一位退休的老教授正步履蹒跚地想要过马路，赶紧跑过去搀扶他。一起走到了对面的超市，他买了两盒玫瑰花饼和几罐泡菜。

老教授85岁了，他的一对儿女都在国外生活。前年他患了帕金森症，手已经控制不住地抖，青光眼疾也挺严重。平时都是老伴牵着他的手出门，这天她感冒在家，他便一个人出来了。

我告诉他，以后外出买东西，可以给我打电话。或者要买什么告诉我，我可以代劳的。

他谢过我的好意，有点骄傲甚至几分调皮地告诉我，只有他知道老伴最喜欢哪种品牌和口味的玫瑰花饼。

然后，又告诉我一个好消息：他的一本专著经修改马上要再版了。我感受着他由衷的快慰，看到他脸上的皱纹里，每一条都漾着满意和知足。

记得林语堂在他的《风声鹤唳》中写道：“一个人的命运是依他过去和现在的行为作决定。”的确如此——没有过不去的坎，只有过不去的人。生活不容易时，请记得放歌。

文：崔修建

来源：《品读》2022年第5期

---

责编：张初 田文（实习生）